SUPLEMENTO . JOSÉ PABLO FEINMANN Los límites del género policial si 
Ma E ADAR lib TO S ENTREVISTA García Canclini y la cultura 
E TRILOGÍA PORTUGUESA Saramago en Buenos Aires 
RESEÑAS Ford, Fuentes, Kertész 


BELLEZA Y FELICIDAD 


En La vida, la locura, las palabras (Paidós), tercer volumen de su trilogía El genio femenino, Julia Kristeva analiza la obra 


de Colette, esa que no cesa de inmiscuirse en las formas según las cuales intentamos resolver nuestras contradicciones. 


POR MARÍA MORENO 

aadopteo reniegue de esta palabra que, 
L no por ser meramente operativa, ha 

irradiado menos expansivamente des- 
deel feminismo angloamericano, Julia Kris- 
teva le ha puesto un género al geno, esa an- 
tigualla conceptual que ahora fue preciso 
redefinir como aquello capaz de lograr 
—aunque la condición femenina no esté 
“madura”— que una mujer se pueda abrir 
camino más allá de la situación. 

Colette, la vida, la locura, las palabras es el 
tercer tomo de la trilogía El genio femenino 
publicada en su totalidad por Paidós. Los 
otros fueron dedicados por Julia Kristeva a 
Hanna Arendt y Melanie Klein. Y si Colet- 
tees abordada a menudo con las herramien- 
tas psicoanalíticas de esta última, las de 
Arendt, enmarcadas en la filosofía política, 
serán casi dejadas de lado para leer los tex- 
tos de esta borgoñona poco inspirada por 
“losocial” y que sólo pensó la Segunda Gue- 
rra en términos de nostalgia gastronómica 
e ingenuas colaboraciones en revistas que 
apoyaban la ocupación. La ambigiiedad, 
cuando no el desinterés, de Colette por la 
conciencia política es sin duda, sospecha 
Kristeva, uno delos motivos por las que mu- 
chos críticos atentos piensan esa obra in- 
mensa como las confesiones menores aun- 
queaudaces de una bisexual demasiado abo- 
cada a darse a leer en ósmosis con su vida, 
las intrascendentes causeries belle époque de 
impecable estilo, sólo que desperdiciado en 
describir los avatares del alma femenina. 


LA ANTI-NIETZSCHE 

A pesar de los variados rescates de la crí- 
tica feminista, el mito de Colette opaca su 
obra: ella es el “negro” del periodista liber- 
tino Willy, quien habría metido mano y co- 
bijado bajo el propio apellido ficticio su au- 
tobiografía infantil (las Claudinas), la aman- 
te exhibicionista de la marquesa de Belbeuf, 
la modesta introductora de la naturaleza co- 
mo protagonista de la lengua francesa, la 
creadora de un personaje literario inolvida- 
ble, su madre, a la que atribuye la divisa “mi- 
ra” que la invitó a la percepción imaginati- 
va antes de la escritura del mundo. El otro 
impedimento para que “Colette” sea Colet- 
te, con la mayúscula de Proust, sería su éti- 
ca de la felicidad. En el signo de los grandes 
interrogantes trágicos formulados por auto- 
rescomo Sartre, Benjamin o Heidegger—lee 
Kristeva— es Colette y no Nietzsche la que 
cultiva una gaya ciencia. Y esto la excluye de 


una de las condiciones para ingresar en los 
beneficios de constituir una excepción feme- 
nina: el suicidio precedido por la locura (a 
lo Virginia Woolf o Alejandra Pizarnik). 

En ese sentido se debe agradecer a Ana 
Amado y Nora Domínguez, directoras de 
la colección Género y Cultura de editorial 
Paidós el pase de Colette al castellano a tra- 
vés de la bendición laica de Julia Kristeva 
para que la crítica literaria pueda renunciar 
por excepción a nombrar una marca genial 
a través del lugar común crítico: “dimen- 
sión trágica”. Cabría sospechar también que 
a la devaluación de Colette contribuyó el 
hecho de que fuera madre en un siglo don- 
de las autoras toleradas por el parnaso pa- 
triarcal no lo fueron: el sentido común aso- 
cia genio femenino y esterilidad. 

Kristeva descubre e invita a leer en Co- 
lette una escritura soberana que muestra su 


Esta Colette contagiosa hace utilizar a 
Kristeva, “la extranjera” —esa que Barthes a 
su modo promocionó como candidata a 
“genio” al decir que siempre destruía la úl- 
tima desus presunciones, tal vezla máscon- 
soladora y de la que se podía estar orgullo- 
so, para derrocar la autoridad de la ciencia 
monológica—, el lenguaje de Bilitis: 


“Hacía falta ser extranjera como soy para 
dejarse fascinar por su hechizo, que, por lo tan- 
to, no sería únicamente francés sino, quizás, 
vaya a saber, universal? Alfabeto por alfabeto, 
recuerdo los 24 de mayo de mi infancia, día 
de fiesta del alfabeto cirílico. Cargada de ro- 
sas y peonías, embriagada por su belleza dila- 
tada y sus fragancias que me enturbiaban la 
vista hasta hacerme perder mis propios contor- 
nos, enarbolaba yo, en cada desfile, una letra 
diferente del alfabeto eslavo. Yo era un trozo 


sión de una voluntad de felicidad que la ha- 
ce llamar a su objeto de estudio “hermana 
solar” de la histérica freudiana, esa que se 
confesaba ante un hombre que había ins- 
cripto en la carne la tragedia y la vigilancia. 

Kristeva, con desenvuelta honradez —es 
decir a la manera de una confesión de haber 
sido seducida—, dice que leer los textos de 
Coletre dificultan la interpretación porque 
generan una amnesia de la que sólo queda 
la sensación de que lo leído ha sido vivido. 

Aunque esta declaración parezca propo- 
ner una crítica prudente, Kristeva suele su- 
cumbir a la banalidad psicoanalítica para 


advertir la similitud entre el nombre de “Si- 
do”, madre y personaje de Colette, y de “Si- 


di”, su segundo marido, o para capturar en 
la calificación de “incestuosa” la relación de 
aquélla con el hijo menor del tal Sidi, en 
donde interpreta una venganza contra su 


Si Colette se burla en Lo puro y lo impuro de las lesbianas que imitan la vestimenta y los 


andares del macho, no es porque se sitúa en un más allá del lesbianismo en descrédito 


de toda identidad sexual, como insinúa Kristeva, sino porque apoya la posición de Miss 


Barney, quien no creía que el travestismo fuera una estrategia para diferenciar a las 


sáficas asociadas a la amistad romántica según estereotipos dominante del siglo anterior, 


y lo interpretaba como desprecio a la condición femenina. 


libertad nunca más allá de la sexualidad si- 
no a través de ella, que comprende la des- 
carga fálica no limitada a su carácter pul- 
sional sino en una suerte de irradiación sin 
límites imaginativos y que aparta a la auto- 
ra del Otro con mayúscula para dirigirla ha- 
cia un júbilo de vivir-escribir “en un orgas- 
mo singular con la carne del mundo”. A par- 
tir de ahí, apartándose dela convención psi- 
coanalítica, Kristeva puede hablar de tran- 
sustanciación y no de sublimación. La di- 
cotomía entre abstracto y concreto, senti- 
do y materia, ser y existencia se disolverían 
en la experiencia y en la reflexión de Colet- 
te. Es que ella es capaz de arrastrar la metá- 
fora con la cosa, permitiendo leer más cer- 
ca de nuestra carne: “Cuando repito esta pa- 
labra (escarcha) centelleante, me parece que 
muerdo una bola de nieve crujiente, una 
hermosa manzana de invierno moldeada 
por mis propias manos”, escribe. Si dan ga- 
nas de beber agua helada, sugiere Kristeva. 


entre otros, inserta en una regla que lo cura 
todo —hasta del comunismo— y, sin embargo, 
me hallaba también diseminada en medio de 
todos esos cuerpos jóvenes desnudados por la 
primavera, entrelazada en las voces ofrecidas 
a los cánticos antiguos, en la seda de camisas 
y cabellos y en ese viento ocre que, en Bizan- 
cio. o en lo que queda de ella, se espesa en un 
obstinado perfume de flores. Impreso en mí el 
alfabeto, alrededor de mí todo era alfabeto y, 
sin embargo, no había ni todo ni alfabeto: só- 
lo memoria alborozada, un llamado a escri- 
bir que no correspondía a ninguna literatura, 
una especie de vida aparte, “refrescante y rosa, 
como habría dicho Marcel Proust”. 


LA ESCRITURA FEMENINA 

Si Kristeva resucita su infancia en Colet- 
te para relatar la estampa primera de una 
vocación que más tarde se traducirá en un 
interés especial por la materialidad del len- 
guaje, es también para recibir la transmi- 
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madre a causa de su preferencia por su hi- 
jo mayor varón, de su primer marido, al 
que sustituye en el papel de paidófilo. 

Kristeva hace una lectura genial para de- 
terminar el genio, pero suele caer en este ti- 
po de “suturas” ancladas en la relación “cau- 
sa-efecto” propias del psicoanálisis aplica- 
do. En otras cae en lo que cualquier analis- 
ta: dar por reales los relatos del “paciente”, 
incluso uno de los más mistificados por los 
biógrafos, el de la 1%ltimas palabras. Colet- 
te, avala Kristeva, habría dicho antes de mo- 
rir el 3 de agosto de 1954 “mira”, la divisa 
de Sido, la madre, a quien Kristeva llama 
“decretal” porque le ha dicho a su hija que 
el mundo se observa pero no se irrumpe en 
él mediante el tacto (y Colette le desobe- 
decerá: el tacto sería aquel sentido que ella 
privilegiará por sobre todos). 

En cambio, con gran agudeza, Kristeva 
decide creer en esa insistencia de Colette en 
afirmar que no le gusta escribir y en lugar 


de declarar: ¡Denegación de la escritura!”, 
la toma al pie de la letra porque compren- 
de que para la autora la experiencia litera- 
ria es un elemento más en la experiencia del 
Ser. Colette hace algo más que escribir, tra- 
baja más allá de la retórica y sus imágenes 
que “son la realización misma del cambio 
que se está operando”. También Yourcenar 
decía sin asomo de coquetería que bien po- 
dría no haber sido escritora, su Ser y su Ser 
intérprete de la antigiiedad le preocupaban 
más que la existencia secreta de un manus- 
crito dormido o los efectos mundanos de 
la publicación. En Virgina Woolf tampoco 
hay loas a la escritura sino que ésta consis- 
tía en una prórroga renovada e inevitable 
mediante la que logró, hasta cierto punto, 
oponer una voz múltiple y dominada a las 
que le llegaban a través de la locura. 

“Escribir: los zarcillos de la vid” es el me- 
jor capítulo de Colette, la locura, las pala- 
bras, y en él Kristeva se lanza a un eufórico 
trabajo de crítica literaria para afirmar que 
las alegorías y las metáforas de Colette son 
metamorfosis porque capturan el objeto 
que nombran, en oposición a las surrealis- 
tas que desafían las limitaciones de la len- 
gua y de las identidades en lugar de jugar 
entre la oposición y la analogía bajo el im- 
pacto de la paradoja coletteana. 

Que Kristeva encuentre casi una alego- 
ría en los sulfuros de Lalique que Colette 
coleccionaba y que hacen pervivir al obje- 
to intacto —una flor, una fuente, un man- 
dala—, sustraído a la decadencia o a la pér- 
dida por medio de la cristalización poste- 
rior al fuego, es decir transustanciado, pa- 
rece ser el fruto de una epifanía. Como tam- 
bién es brillante la interpretación sobre la 
iconografía de Colette y de su interés por 
la imagen, que cultivó en su tarea teatral y 
desembocó en una visión profética del po- 
der casi totalitario de lo visual, al aventu- 
rarse como guionista de cine. 


POLÍTICAS DEL YO 

Kristeva insiste en tomar literalmente 
—¡una analista que no va más allá de lo ma- 
nifiesto— el antifeminismo de Colette ins- 
pirado por sus declaraciones antisufragistas 
y en aras de su propio proyecto de leer su 
mensaje como una invitación a la transfor- 
mación de la subjetividad misma, “del ries- 
goso equilibrio que la construye entre sen- 
tido y sensación, entre ley y pasión, entre 
pureza e impureza”. Aunque consiente, y 
tal vez se identifica, al concluir que esas de- 
claraciones que cuestionan el feminismo de 
masas se realizan en realidad desde otro fe- 
minismo “solar” que sospecha en el proyec- 
to de la emancipación femenina un futuro 
atravesado por el sufrimiento, ya sea en ca- 
lidad de “proletarias sobreexplotadas o en 
superwomen depresivas”. 

También entiende literalmente la decla- 
ración de Colette de haberse formado en- 
tre Balzac y Proust. ¿Por qué no Fourier? 
¿Es pura casualidad que para responder a 
crónicas injuriosas sobre el cuarteto que ella 
forma con su primer marido, la amante de 
éste y su propia amante femenina utilice el 


término “falansterio”? 


El encierro crítico en los avatares del com 
plejo de Edipo hacen que Kristeva interpre- 
te la obra de Colette incurriendo en graves 
omisiones (aunque probablemente delibe- 
radas). Y por eso sólo puede reconocer co- 
mo origen del espíritu pagano que destilan 
los escritos de la autora que analiza su in- 
fancia transcurrida en un hogarateo, en con- 
tacto con los excesos nunca prohibidos de 
la naturaleza. Pero Colette, a pesar de que 
en su libro capital Lo puro y lo impuro, un 
precoz ensayo autobiográfico sobre los disi- 
dentes sexuales, trate con ironía a la comu- 
nidad lesbiana francesa, ella no sólo forma- 
ba parte de ella sino que no dejó de abrevar 
en los principios sistemáticos de su cultura. 

Entre Proust y Balzac está Miss Natha- 


lie Barney, una norteamericana inmensa- 
mente rica que en su casa de la calle Jacob 
estableció, a principios de siglo, una suer- 
te de escuela laica que —como diría Colet- 
te— “excluía determinadas noches el prin- 
cipio masculino” para hacer participara las 
mujeres de París de una suerte de forma- 


ción mutua que se expresaba en textos y * 


cuadros vivos. En ese espacio donde, a tra- 
vés de veladas mixtas se convivía con las 
grandes del modernismo, feministas no 
siempre lesbianas intentaban la traducción 
de Safo para rescatar su obra por sobre su 
leyenda e intentar darse una genealogía po- 
ética al mismo tiempo que proponer una 
imagen política del lesbianismo quese opu- 
siera ala establecida por autores como Bau- 
delaire y Lois. 

Si Colette, que fue una fiel asistente de 
esas veladas, se burla en Lo puro y lo impu- 
ro de las lesbianas que imitan la vestimen- 
ta y los andares del macho, no es porque se 
sitúa en un más allá del lesbianismo en des- 
crédito de toda identidad sexual, como in- 
sinúa Kristeva, sino porque apoya la posi- 
ción de Miss Barney, quien no creía que el 
travestismo fuera una estrategia para dife- 
renciar a las sáficas asociadas a la amistad 
romántica según estereotipos dominantes 
del siglo anterior, y lo interpretaba como 
desprecio a la condición femenina. Lo pa- 
gano de Colette viene de esa Academia de 
las damas en la que se participaba vistien- 
do túnicas, leyendo a Safo y uniendo esté- 
tica y libertad sexuál en una performance 
de regreso a Mitilene. 


LA INVENCIÓN DEL SEXO 
Como en otros de sus textos, Kristeva re- 
lee la concepción freudiana de la fase pre- 
edípica, a la que llama “Edipo Prima” co- 
mo una fuerza que tanto el artista varón co- 
mo las mujeres “geniales” serían capaces de 
tamizar en su obra madura. “El tercer mi- 
lenio será el de las oportunidades indivi- 
duales, o no será nada”, aventura esta mu- 
jer de origen marxista que renegó de su fas- 
cinación por China y llegó a argumentar 
las posibilidades libertarias del capitalismo 
norteamericano. Para eso, cada sujeto de- 
bería “inventar en su intimidad un sexo es- 
pecífico”. Descreída del feminismo de ma- 
sas, que llevaría en su interior un germen 
totalitario al no oponerse a las ambiciones 
totalizadores delos movimientos libertarios 
y, al mismo tiempo, distanciándose de las 
vertientes teóricas que interpretan la crea- 
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ción artísica en clave parricida, Kristeva es 
capaz de definir la feminidad como aque- 
llo que margina el orden simbólico machis- 
ta tanto en hombres como en mujeres y que 
el autor subversivo (¿genial?) es a la vez su 
propio padre, madre y él mismo. En las pá- 
ginas finales de Colette, la vida, la locura, 
las palabras, al ubicar del lado del hombre 
los “palacios obsesivos del pensamiento pu- 
ro”, “la abstracción superyoica”, “el domi- 
nio del cálculo lógico “y “la temporalidad 
fálica del deseo hasta la muerte”, y del lado 
de la mujer, “esas regiones poéticas del pen- 
samiento donde el sentido hunde sus raí- 
ces en lo sensible, representaciones de las 
palabras se alteran con las representaciones 
de las cosas y donde las ideas dan su lugar 
a las pulsiones”, esta antifeminista, ¿No es- 
tá haciendo una declaración feminista ra- 
dical? ¿El genio sería femenino? 

Aunque (y nunca se ha analizado lo su- 
ficiente esta “declinación” diferente de la fe- 
minidad en los hombres y de la virilidad en 
las mujeres) siempre aclare —la eterna coar- 
tada— que “del lado de” no significa que no 
existan pases de un lado a otro de cuerpos 
no correlativos en sus orígenes biológicos. 


Y SIEMPRE, LA LENGUA 

Una causerie de Colette, aquí citada, ha 
sufrido diversos avatares de traducción. 
“Me darás la voluptuosidad, inclinada so- 
bre mí, los ojos plenos de ansiedad mater- 
nal, tú que buscas en tu amiga apasionada 
al hijo que no has tenido.” Se trata de No- 
che. En una versión de Plaza XX Janés, la 
censura ha sustituido la “a” de “inclinada” 
por la “o” de “inclinado”. En Colette, la vi- 
da, la locura, las palabras, la traductora Aci- 
ra Bixio ha sustituido “hija” por “hijo”. Más 
allá de los debates sobre la justeza de esta 
operación, habría que reconocerla como 
una auténtica creación, dada la influencia 
de una Melanie Klein revisada a lo largo de 
toda la trilogía de Kristeva. ; 

En elegía politizada, “la extranjera” deja 
como siempre la inquietud de por qué una 
revolución en el lenguaje no parece revolu- 
cionar nada más, o sobre cómo homologar 
en una marginalidad subversiva a los rebel- 
des, los psicoanalistas, los vanguardistas y 
las mujeres, como a veces lo ha hecho. 

No es de menor interés en este libro que 
su autora difunda gran variedad de párra- 
fos de la obra de Colette, repitiendo el ges- 
to con que Sido invitaba a su hija a repre- 
sentar el mundo, al señalar: “Mira”. > 


MENTE M 


OXIDACIÓN 
Aníbal Ford 
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POR LAUTARO ORTIZ 

esde su primer libro de cuentos 

(Sumbosa, 1967), en la narrativa de 

Aníbal Ford se vislumbra un gesto: 
la busca del desenfado formal. Esta clave 
=capaz de abrir las puertas divisorias entre 
la imaginación y las ideas— es la que alien- 
ta, respira, su último conjunto de relatos 
titulado Oxidación, recién distribuido. 

Nacido en 1934, Ford (autor además de 
una prolífica obra en el campo de las Cien- 
cias Sociales y las Comunicaciones, entre las 
que sobresalen Cultura y territorio y La mar- 
ca de la bestia) es esencialmente un narrador 
experimental: somete la escritura a un perma- 
nente cuestionamiento acerca de sus posibi- 
lidades de aprehender la realidad. Sus armas: 
la fragmentación, el “flash”, la instantánea. 

Asomarse a los relatos narrados'en Oxí- 
dación es asistir a una continua superposi- 
ción de registros, climas, sintaxis, voces; un 
universo infinito de relatos sin continui- 
dad, textos balbuceantes, coloquialismo, re- 
alismo literario de código vulgar, donde el 
signo formal -como música de fondo—ocu- 
pa el espacio reclamado por Ford para la re- 
flexión conclusiva. 

En “Viator” —el primero y más ambicioso 
relato del libro—el personaje central lucha por 
reconstruir, a partir de la mirada obsesiva de 
un mapa satelital desplegado sobre su mesa, 
las alternativas de su viaje por la Puna y las 


UTANTE 


Salinas Grandes. A la manera de un científi- 
co, escribe en un block de notas los rastros 
fragmentarios que la memoria le dicta; con- 
versaciones con desconocidos, caminatas, 
imágenes de un procedimiento paramilitar. 
Viator reflexiona: “La mente es un mueble 


de muchísimos cajoncitos, como esos mue- 


bles de roble de las antiguas oficinas impor- 
tadoras dela Argentina probritánica del 1900, 
bueno, puede ser que un recuerdo, una ima- 


gen se trabaje en un cajoncito, otra en otro, 


y el resto quede en el silencio y en el vacío. 
Lo importante es que la mente, el espacio de 
la mente, es, sigue siendo, está presente, es 
todo el mueble, incluso sus rajaduras, sus es- 
pacios de humedad que lo confunden con el 
exterior. Y queesos recuerdos están acotados, 
ocupando pequeños espacios en un gran va- 
cío. Así fueron algunas cosas que se me pa- 
recieron durante esa caminata. Corrijo: la 
mente no es un conjunto de cajoncitos. Ni 
la memoria un armario. Esta idea es total- 
mente falsa. La mente es un mutante”. 

Cada observación, cada mínimo recuer- 
do que asalta a Viator es una incógnita, 
El personaje se empecina por compren- 
der el significado de esa costumbre huma- 
na de ¿poner el cuerpo? ante una realidad 
que ofrece nada más que vacío. Todo se 
oxida en las manos de Viator: la literatu- 
ra, la memoria, la Historia, la-lucha, el 
viaje, hasta los afectos. 

Alrededor de este mismo universo giran 
los episodios contenidos en las dos restan- 
tes partes del libro: “Oxidación” (que reú- 
ne además: “Una leve oscuridad” y “Del or- 
den de las coníferas”) y “Proscriptum: Sal- 
mos”, donde se encuentran los relatos “El 
imbécil pozo de la noche” y “Al fin andar 
sin pensamiento”. : 
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LA SILLA DEL AGUILA 
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POR SERGIO MORENO 
¡aun en estos tiempos de abulia hay 
dudas de que la política latinoame- 
ricana ha tenido desde el inicio un 
tempestuoso contenido pasional, cuando 
no erótico. Podrá haber más o menos cer- 
teza en el sistema, podrá haber rebelión o 
descorazonamiento, podrá haber pasatis- 
mos y tilinguerías, pero la política ejerce so- 
bre cada habitante de este desalmado terri- 
torio una influencia pasional sobre su vida, 
lo quiera o no. A más desapego por ella, 
mayor festín de quienes se sirven de ella. 
Eso dice, entre otras cosas =-muchas- Car- 
los Fuentes en La Silla del Aguila, su últi- 
ma novela-parábola de la política del sub- 
continente cuya coartada para tendersu mi- 
rada eficaz y descarnada sobre el poder es 
esa institución cuasi imperial, la Presiden- 
cia de los Estados Unidos Mexicanos. Un 
lugar de vértigo, inmenso poder y discre- 
cionalidad y debilidad extrema a la vez.- 
Fuentes supo recorrer las entrañas de la 


ballena. Su paso por la diplomacia mexica- 
na, su conocimiento de los fenómenos so- 
ciales y políticos de su país y el hemisferio, 
su compromiso con el pensamiento crítico 
derrama, como jalea suaye, un caudal de re- 
flexiones con tal crudeza que es sólo com- 
parable con la realidad de los hechos. 

Fuentes construye en La Silla del Aguila 
un poderoso relato que sitúa en un hipoté- 
tico México 2020 (cuando, entre otras 
cosas, César Aira ha sido galardonado con 
el Premio Nobel y Martín Caparrós es un 
criminal político), inmerso en la recurren- 
te gimnasia asesina de la sucesión presiden- 
cial, luego de ultrapasada la'mitad del man- 
dato del ejecutivo de turno. Acaso podría 
afirmarse que el relato es una ficción; a la 
vez, no podría decirse que lo que allí des- 
cribe no vaya a suceder. En esatrama, Fuen- 
tes, como un fino orfebre, evita caer en lu- 
gares comunes y construye un relieve de la 
sangre, la violencia, la mentira y la traición 
que constituyen las condiciones sine qua 
non de la política y el poder mexicanos y, 
por añadidura —más allá de los diferentes 
matices—, de Latinoamérica. 

Sangre, sexo, y traición. Sangre por cos- 
tumbre, sexo por inevitable, traición por 
naturaleza. Mediante sus personajes, Fuen- 
tes define la política y el poder a la manera 
del florentino Nicolás Maquiavelo. No en- 


En estos dos últimos textos laimpronta na- 
rrativa de Ford =su busca formal— se explici- 
ta: Malcom frente a un mazo de fotografías 
antiguas borroneándose en el mismo instan- 
te que su vida (“Ahí donde otros se identifi- 
caban o recordaban, él sintió una fuerte re- 
pugnancia por el tiempo. O por las memo- 
rias”). O la historia de un carpintero que ob- 
serva con asombro el proceso de oxidación 
de su mundo (su parrilla, su árbol, su pare- 


PODER 


cuentra, en todas las formas que recorre pa- 
ra describir política y poder, algún valor pia- 
doso. Entonces su texto cobra la fuerza del 
pragmatismo cínico con que los mexicanos 
se han dado su tremenda y permanente- 
mente violenta organización social desde 
los tiempos mismos de la conquista. 

Y siempre la corrupción. Aceptada, ne- 
cesaria ya que “lubrica al sistema”, con 
mayor o menor desparpajo, siempre pre- 
sente, esencial, hermana siamesa de la 
construcción política einstitucional de ese 
país que, con un poco menos de sangre 
derramada (no demasiada), bien podría 
ser el nuestro. 

Para los personajes que Fuentes engen- 
dra en La Silla del Aguila, “la política es la 
actuación pública de las pasiones privadas”, 
“la fortuna política es un largo orgasmo... 
El éxito tiene que ser mediato y lento para 
llegar a ser duradero”, “La política es lo que 
el hombre hace a fin de ocultar lo que es y 
lo que ignora” y por eso “habría que dedi- 
carse enteramente a cultivarla mentira. Que 
es precisamente lo que la política autoriza”. 
Y, además, “un hombre puede dejar de ac- 
tuar en política. Lo que nunca deja de ac- 
tuar son las consecuencias de sus actos po- 
líticos”. Como en la tradición sofística, “en 
política se finge... En los negocios puedes 
ser abiertamente brutal y cínico” y “en po- 


ja) y, al mismo tiempo, es observado por ur 
narrador que relata el desconsuelo del hom+ 
bre. : 

No hay historias en Oxidación, sino epi: 
sodios, instantes de vida en pleno proceso 
de herrumbre, de desintegración. El tiem- 
po y la memoria se desvanecen ante cual- 
quier intento de relato. Lo que sobrevive, 
lo que no desaparece en el vacío, es final- 
mente y siempre el lenguaje. | 


lítica los argumentos los gana la habilidad, 
no la verdad”. Por eso, “el peor enemigo 
del poder es el inocente”. 

Fuentes, apasionado, logra un libro apa- 
sionante, que, a través del personaje de un 
asesor, reflexiona sobre el rol del intelec- 
tual en el poder y su efectividad para mo- 
dificar la realidad con su pensamiento, es- 
tando ahí dentro, en el laberinto rodeado 
de los minotauros de la política. Así dice: 
“El político puede pagarle al intelectual. 
Pero no puede confiar en él. El intelectual 
acabará por disentir y para el político ésta 
será siempre una traición. Malicioso o in- 
genuo, maquiavélico o utópico, el podero- 
so siempre creerá que tiene la razón y el 
que se opone a él es un traidor o, por lo 
menos, alguien dispensable”. 

Fuentes se enfrenta al malestar de la cul- 
tura latinoamericana despanzurrando un 
sistema político y social que ha venido fun- 
cionando como una perfecta dictadura con 
costados sofís durante setenta años y que 
muta al estilo de Guiseppe De Lampedu- 
sa, cambiando apenas para no cambiar la 
esencia. Es bueno mirarlo de la manera en 
que lo relata Fuentes, que regresa a su me- 
jor tradición novelesca y reafirma que la his- 
toria, la actualidad y la literatura sólo riñen 
cuando el dueño del palique no sabe entre- 
nar a los gallos. 5 


< 


MENTE MUTANTE: 


OXIDACIÓN 
Anibal Ford 


Norma 
Buenos Aires, 2003 
134 págs. 


POR LAUTARO ORTIZ 
esde su primer libro de cuentos 
Dei 1967), en la narrativa de 
Aníbal Ford se vislumbra un gesto: 
la busca del desenfado formal. Esta clave 
—capaz de abrir las puertas divisorias entre 
la imaginación y las ideas—es la que alien- 
ta, respira, su último conjunto de relatos 
titulado Oxidación, recién distribuido. 

Nacido en 1934, Ford (autor además de 
una prolífica obra en el campo de las Cien- 
cias Sociales y las Comunicaciones, entre las 
que sobresalen Cultura y territorzo y La mar- 
ca de la bestia) es esencialmente un narrador 
experimental: somete la escritura a un perma- 
nente cuestionamiento acerca de sus posibi- 
lidades de aprehender la realidad. Sus armas: 
la fragmentación, el “flash”, la instantánea. 

Asomarse a los relatos narrados en Oxí- 
dación es asistir a una continua superposi- 
ción de registros, climas, sintaxis, voces; un 
universo infinito de relatos sin continui- 
dad, textos balbuceantes, coloquialismo, re- 
alismo literario de código vulgar, donde el 
signo formal como música de fondo—ocu- 
pa el espacio reclamado por Ford para la re- 
flexión conclusiva. 

En “Viator” —el primero y más ambicioso 
relato del libro—el personaje central lucha por 
reconstruir, a partir de la mirada obsesiva de 
un mapa satelital desplegado sobre su mesa, 
las alternativas de su viaje por la Puna y las 


Salinas Grandes. A la manera de un científi- 
co, escribe en un block de notas los rastros 
fragmentarios que la memoria le dicta: con- 
versaciones con desconocidos, caminatas, 
imágenes de un procedimiento paramilitar. 
Viator reflexiona: “La mente es un mueble 
de muchísimos cajoncitos, como esos mue- 


bles de roble de las antiguas oficinas impor 


tadoras dela Argentina probritánica del 1900, 
bueno, puede ser que un recuerdo, una ima- 
gen se trabaje en un cajoncito, otra en otro, 
y el resto quede en el silencio y en el vacío. 
Lo importante es que la mente, el espacio de 
la mente, es, sigue siendo, está presente, es 
todo el mueble, incluso sus rajaduras, sus es- 
pacios de humedad que lo confunden con el 
exterior. Y que esos recuerdos están acotados, 
ocupando pequeños espacios en un gran va- 
cío. Así fueroralgunas cosas que se me pa- 
recieron durante esa caminata. Corrijo: la 
mente no es un conjunto de cajoncitos. Ni 
la memoria un armario. Esta idea es total- 
mente falsa. La mente es un mutante”. 

Cada observación, cada mínimo recuer- 
do que asalta a Viator es una incógnita. 
El personaje se empecina por compren- 
der el significado de esa costumbre huma- 
na de ¿poner el cuerpo? ante una realidad 
que ofrece nada más que vacío. Todo se 
oxida en las manos de Viator: la literatu- 
ra, la memoria, la Historia, la-lucha, el 
viaje, hasta los afectos. 

Alrededor de este mismo universo giran 
los episodios contenidos en las dos restan- 
tes partes del libro: “Oxidación” (que reú- 
ne además: “Una leve oscuridad” y “Del or- 
den de las coníferas”) y “Proscriptum: Sal- 
mos”, donde se encuentran los relatos “El 
imbécil pozo de la noche” y “Al fin andar 
sin pensamiento”. 


RADIOGRAFÍA DEL 


LA SILLA DEL AGUILA E 
Carlos Fuentes 


Alfaguara 
Buenos Aires, 2003 
412 págs, 


POR SERGIO MORENO 
¡aun en estos tiempos de abulia hay 
N dudas de que la política larinoame- 
ricana ha tenido desde el inicio un 
tempestuoso contenido pasional, cuando 
no erótico. Podrá haber más o menos cer- 
teza en el sistema, podrá haber rebelión o 
descorazonamiento, podrá haber pasatis- 
mos y tilinguerías, pero la política ejerce so- 
bre cada habitante de este desalmado terri- 
torio una influencia pasional sobre su vida, 
lo quiera o no. A más desapego por ella, 
mayor festín de quienes se sirven de ella. 
Eso dice, entre otras cosas -muchas— Car- 
los Fuentes en La Silla del Agurla, su últi- 
ma novela-parábola de la política del sub- 
continente cuya coartada para tendersu mi- 
rada eficaz y descarnada sobre el poder es 
esa institución cuasi imperial, la Presiden- 
cia de los Estados Unidos Mexicanos. Un 
lugar de vértigo, inmenso poder y discre- 
cionalidad y debilidad extrema a la vez.- 
Fuentes supo recorrer las entrañas de la 


ballena. Su paso por la diplomacia mexica- 
na, su conocimiento de los fenómenos so- 
ciales y políticos de su país y el hemisferio, 
su compromiso con el pensamiento crítico 
derrama, como jalea suaye, un caudal de re- 
flexiones con tal crudeza que es sólo com- 
parable con la realidad de los hechos. 

Fuentes construye en La Silla del Aguila 
un poderoso relato que sitúa en un hipoté- 
tico México 2020 (cuando, entre otras 
cosas, César Aira ha sido galardonado con 
el Premio Nobel y Martín Caparrós es un 
criminal político), inmerso en la recurren- 
te gimnasia asesina de la sucesión presiden- 
cial, luego de ultrapasada la mitad del man- 
dato del ejecutivo de turno. Acaso podría 
afirmarse que el relato es una ficción; a la 
vez, no podría decirse que lo que allí des- 
cribe no vaya asuceder. En esa trama, Fuen- 
tes, como un fino orfebre, evita caer en lu- 
gares comunes y construye un relieve de la 
sangre, la violencia, la mentira y la traición 
que constituyen las condiciones sine qua 
non de la política y el poder mexicanos y, 
por añadidura =más allá de los diferentes 
matices—, de Latinoamérica. 

Sangre, sexo, y traición. Sangre por cos- 
tumbre, sexo por inevitable, traición por 
naturaleza. Mediante sus personajes, Fuen- 
tes define la política y el poder a la manera 
del florentino Nicolás Maquiavelo. No en- 


Enestos dos últimos textos laimpronta na- 
rrativa de Ford —su busca formal- se explici- 


— ta: Malcom frente a un mazo de fotografías 


antiguas borroneándose en el mismo instan- 
te que su vida (“Ahí donde otros se identifi- 
caban o recordaban, él sintió una fuerte re- 
pugnancia por el tiempo. O por las memo- 
rias”). O la historia de un carpintero que ob- 
serva con asombro el proceso de oxidación 
de su mundo (su parrilla, su árbol, su pare- 
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cuentra, en todas las formas que recorre pa- 
radescribir política y poder, algún valor pia- 
doso. Entonces su texto cobra la fuerza del 
pragmatismo cínico con que los mexicanos 
se han dado su tremenda y permanente- 
mente violenta organización social desde 
los tiempos mismos de la conquista. 

Y siempre la corrupción. Aceptada, ne- 
cesaria ya que “lubrica al sistema”, con 
mayor o menor desparpajo, siempre pre- 
sente, esencial, hermana siamesa de la 
construcción política e institucional de ese 
país que, con un poco menos de sangre 
derramada (no demasiada), bien podría 
ser el nuestro. 

Para los personajes que Fuentes engen- 
dra en La Silla del Aguila, “la política es la 
actuación pública de las pasiones privadas”, 
“la fortuna política es un largo orgasmo... 
El éxito tiene que ser mediato y lento para 
llegara ser duradero”, “La política es lo que 
el hombre hace a fin de ocultar lo que es y 
lo que ignora” y por eso “habría que dedi- 
carseenteramente a cultivarlamentira. Que 
es precisamente lo que la política autoriza”. 
Y, además, “un hombre puede dejar de ac- 
tuar en política. Lo que nunca deja de ac- 
ruar son las consecuencias de sus actos po- 
líticos”. Como en la tradición sofística, “en 
política se finge... En los negocios puedes 
ser abiertamente brutal y cínico” y “en po- 


ja) y, al mismo tiempo, es observado por un 
narrador que relata el desconsuelo del hom- 
bre. 

No hay historias en Oxidación, sino epi- 
sodios, instantes de vida en pleno proceso | 


de herrumbre, de desintegración. El tiem- 
po y la memoria se desvanecen ante cual- | 
quier intento de relato. Lo que sobrevive, 
lo que no desaparece en el vacío, es final- 
mente y siempre el lenguaje. $ 


El INSOBORNABLE 


YO: OTRO (CRÓNICA DEL CAMBIO) 
Imre Kertész 


Trad. Adan Kovacsics 
El Acantilado 
Barcelona, 2002 

143 págs. 


POR JUAN FORN 
n 1991, luego del derrumbe de las re- 
E públicas socialistas soviéticas, el húnga- 
ro Imre Kertész llega a Leipziga dar una 
conferencia. Leipzig ya no es parte dela RDA 
sino de la Alemania unificada, y Kertész ya 


* no es un paria sino una personalidad cuyo 


testimonio era indispensable para la cicatri- 
zación de las heridas de Europa central. ¿Pe- 
ro qué clase de testimonio?, se pregunta ese 
hombre que ha sobrevivido a Auschwitz pri- 
mero y a'cuarenta años de dictadura kadaris- 
ta después, Según Kertész, su única dote su- 
perior es “no obedecer a la única tentación 
de mi país: la eterna tentación de los cantos 
de sirena que invitan al suicidio psíquico, in- 
telectual y finalmente físico”. Pero se niega a 
reconocer una sola gota:de heroísmo en su 
empecinada supervivencia: “Mi inocente re- 
pugnancia al régimen sólo se trataba de una 
náusea platónica; nunca participé en la opo- 
sición; mi repugnancia hacia ese movimien- 
to rivalizaba con la que sentía por el régimen. 
Viví comen perro, atado a mis herejías so- 
litarías, y como mucho ladraba de vez en 
cuando a la luna”. e 

¿Quéha cambiado para Kertészcon el cam- 
bio de régimen? Básicamente dos cosas: aho- 
ra puede hacer uso de la libertad de circular 
(no sólo de salir sino también de volvera en- 
trar en su país) y aquellos nocturnos ladridos 
solitarios a la luna ahora puede proferirlos a 
la luz del día y ante distintos auditorios que 


devoran cada una de sus palabras. Pero el te-. 


| mora ser malinterpretado, a perder su sole- 


lítica los argumentos los gana la habilidad, 
no la verdad”. Por eso, “el peor enemigo | 
del poder es el inocente”. 

Fuentes, apasionado, logra un libro apa- 
sionante, que, a través del personaje de un 
asesor, reflexiona sobre el rol del intelec- 
tual en el poder y su efectividad para mo- 
dificar la realidad con su pensamiento, es- | 
tando ahí dentro, en el laberinto rodeado | 
de los minotauros de la política. Así dice: 
“El político puede pagarle al intelectual. 
Pero no puede confiar en él. El intelectual 
acabará por disentir y para el político ésta 
será siempre una traición. Malicioso o in- | 
genuo, maquiavélico o utópico, el podero- 


/ 
so siempre creerá que tiene la razón y el 
que se opone a él es un traidor o, por lo 
menos, alguien dispensable”. 

Fuentes se enfrenta al malestar de la cul- 
tura latinoamericana despanzurrando un 
sistema político y social que ha venido fun- 
cionando como una perfecta dictadura con | 
costados sofis durante setenta años y que 
muta al estilo de Guiseppe De Lampedu- | 
sa, cambiando apenas para no cambiar la 
esencia. Es bueno mirarlo de la manera en 
que lo relata Fuentes, que regresa a su me- 
jortradición novelesca y reafirma que la his- 
toria, la actualidad y la literatura sólo riñen 
cuando el dueño del palique no sabe entre- 
nar a los gallos. 2 


dad, lo lleva a reproducir el exilio interior en 
su nueva forma de vida. Las impersonales ha- 
bitaciones donde se aloja (en Munich, Tel 
Aviv, Viena, Verona, Avignon o Leipzig) re- 
producen la austera ajenídad de aquel ínfi- 
mo estudio súbalquilado que fue su guarida 
en la Budapest kadarista; en cada una de ellas 
repite la rutina de aquellos años: volcar a la 
lengua marerna (que es, para él, “la lengua de 
los asesinos” y, al mismo tiempo, su única 
posesión cierta) alos pocos autores quele son 
elocuentes: traduciéndolos (Wittgenstein, 
Bernhard, Kafka) o reflexionando sobre ellos 
(Beckett, Cioran, Camus). Sólo le queda el 
pensamiento como venganza “y cuidarse, so- 
bre todo, de volverse ingenioso cuando ya no 
tiene nada que decir”. Porque “desde Ausc- 
hwitz no ha ocurrido nada que podamos vi- 
vir como una refutación de Auschwitz”. Ésa 
es la materia que conforma este libro de Ker- 
rész, acaso el más opresivo pero también el 
más conmovedor de toda su:obra, titulado 
Yo: otro (Crónica del cambio). 

Diez años antes de recibir el Nobel, los li- 
bros de Kertész yase abrían paso en todos los 
idiomas europeos, a partir de un equívoco: 
la coincidencia temporal de haber descripto 
en uno de ellos (Diario de la galera) los cam- 
bios de una ínfima forma de vida (la suya) 
con los de una forma de vida más amplía (la 
de su país, Hungría). Pero en lugar de acep- 
tar el rol que le proponían los bienpensantes 
y cantar loas al ecumenismo del “nuevo” 
mundo posterior a la caída del Muro, Ker- 
tész no sólo se niega a olvidar sino que tam- 
bién rehúsa que abran las puertas de su cel- 


<A/5> 


da. Esa celda que describirá de distintas ma- 
neras, en los sucesivos puntos del itinerario 
que recorre este libro. En Tel Aviv, por ejem- 
plo, cuando declara: “Soy un judío distinto. 
¿De qué tipo? De ningún tipo. Hace tiempo. 
que no'busco ni mi hogar, ni mi identidad. 
Soy distinto de ellos (los judíos de Israel). Soy 
distinto de los otros (los judíos que no viven 
en Israel). Soy distinto de mí mismo”. O en 
Budapest, cuando le reprochan haber perdi- 
do profundidad, y él responde: “¿Mi situa- 
ción de esclavitud y el infantilismo de la di 
tadura me conferían profundidad?”. O' en 
Berlín, cuando declara que lo que le asom- 
bra de la unificación alemana es que, en el 
fondo, no la quieran. O en Avignon, cuan- 
do el coche alquilado con patente alemana 
en que lo pasean se introduce inadvertida- 
mente por una calle peatonal, y una france- 
sa “con la voz distorsionada por el odio” le 
grita Weg von hier! (¡Largo de aquí!), alo que 
Kertész comenta “qué ironía que una germa- 
nófoba francesa me manifieste su escarnio, y 
no por judío sino por alemán”. O, por últi- 
mo, en el acropuerto de Frankfurt, cuando 
es detenido en un trasbordo y le registran to- 
do su equipaje y es luego escoltado hasta el 
avión por oficiales de seguridad para asegu- 
rarse de que abandone el país, y la discrimi- 
nación no se debe en este caso al hecho de ser 
judío sino de ser húngaro. 

Sólo en las últimas páginas, cuando ha de- 
jado sobradamente en claro su visión del 
mundo, Kertész, hasta entonces inmune al 
soborno de los buenos sentimientos, se per- 
mite una última y casi inadmisible confesión, 
al comentar la frase de Wittgenstein: “Basta 
un solo día para vivir los horrores del infier- 


”. “Yo los viví en media hora”, agrega. Y 


no. 


procede a describir el momento en que un 


lla Pueyrredón. No era el llamado telefónico de algún se- 

llo nacional que le había prometido reeditar en Buenos Ai- 
res su novela Cómico de la lengua quizá la más importante de su 
obra—, publicada originariamente en 1973 por Seix Barral (Es- 
paña) y Gallimard (Francia); tampoco un ridículo subsidio que 
le permitiera afrontar las penurias del diario vivir, y mucho me- 
nos el anuncio de algún joven que deseara formar parte de su ta- 
ller literario (su último intento económico). “Se terminó la épi- 
ca”, decía; aunque no perdía la esperanza de recuperar el aliento 
de la escritura que había abandonado voluntariamente en 1986 
cuando, de regreso a Buenos Aires luego de 14 años de ausen- 
cia—, publicó su último trabajo, La condición efímera. Por eso 
siempre estaban justamente ahí sobre la mesa de la cocina —en- 
tre el mate y los Particulares los libros de Bruce Chatwin y Sre- 
phen Hawkins. “Pedí prestadas algunas novelas y las leo con la 
remota esperanza de ser motivado —dijo en la última entrevista 
publicada en vida (Radarlibros, 28 de octubre de 2001—, pero esas 
lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista 


acía tiempo que Néstor Sánchez esperaba en su casa de Vi- 


“escribí mis libros.” E 


La experiencia de Sánchez comenzó en 1964 cuando, por ex- 
preso mandato de Julio Cortázar, Sudamericana publicó Nosotros 
dos, a la que siguieron dos novelas de mayor experimentación: Si- 
beria Blues (1967) y El ambor, los orsinis y la muerte (1969) que, 


$ 
a 


A 


médico joven y rubio les comunicó a él y a 
A, su esposa, la irrefutable sentencia, luego 
de analizar las radiografías craneanas de A. 
Kertész vuelve tambaleándose a su casa “a 
buscar todos aquellos objetos que necesita un 
ser humano cn su último viaje por la tierra: 
camisón, cepillo de dientes, pantuflas”. 
“Nunca sabré cómo viví ese horror, nunca 
sabré nada esencial sobre mi propia persona. 
Quizás un día me daré cuenta de que esa 
muerte fue el inicio de la mía”, dice refirién- 
dose a A, la mujer que conoció al volver de 
los campos, a los veinticuatro años, cuando 
ella tenía treinta y tres y venía también de un 
campo de internamiento, pero no de los na- 
zis sino del kasarismo, que había extermina- 


o : a 
FUI E 


5% 
ea 
a 


do a su familia y le había requisado todos los 
bienes, “por un crimen místico que ella nun- 
ca había cometido”. La relación entre Ker- 
tész y Á era de las que se forjan en la solida- 
ridad carcelaria: “esa interdependencia dis- 
puesta a soportar toda prueba y carente de 
todo futuro”. Duró, sin embargo, treinta y 
ocho años. Hasta que también deeso fue des- 
pojado. Aun así, Kertész se mantiene en pie. 
Y es capaz de cerrar este libro implacable con 
las siguientes palabras: “Más adelante me re- 
cuperaré de este derrumbe y obedeceré a la 
insistente llamada que, desde la niebla gris, 
me'nvita a vivir nuevamente, sin saber ni en- 
tender nada. Da igual, pues quien dé ese pa- 
so ya no seré yo sino otro”. 2 


desde el lenguaje y la forma, se oponían al boom: de los “60: “Esta- 
ba en contra de la novela tradicional”, dijo, “procurando que la 
prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía”. A 
partir de entonces, Sánchez se embarcó en otra aventura: Casta- 
neda y Gurdjieff, enseñanzas esotéricas que le seguirán los pasos a 
lo largo de su recorrido por Chile, Perú, Venezuela (allí publica la 
antología 20 nuevos narradores argentinos, que dio a conocer a los 
jóvenes Antonio Del Masetto, Rubén Tizziani, Ricardo Piglia y 
Miguel Briante, entre otros), París, Madrid y Estados Unidos. 
La pérdida de una hija y su constante obsesión por la muerte 
(“Estaba convencido, en mi enfermedad, que se podía vivir 300 
años”) lo llevaron a vivir ocho años como clochard en distintas 
ciudades de Nueva York, experiencia trasladada en su último li- 
bro de relatos. Olvidado por los suplementos dominicales, siem- 
pre ausente en los censos de los diccionarios sobre escritores ar- 
gentinos, Sánchez se había convertido para muchos en un escri- 
tor de culto, “adhesiones extremas”, como gustaba llamarlas. Al 
igual que su tan citado Juan Augusto Sutter —el personaje de 
Blaise Cendrars—, la espera de Sánchez nos ha sido arrebatada. 


El pasado 17 de abril su cuerpo fue encontrado por la policía, 


LAUTARO ORTIZ 


alertada por los vecinos. Había muerto dos días antes. En la mor- 
guc, sus restos esperan todavía sepultura. 


EL INSOBORNABLE 


YO: OTRO (CRÓNICA DEL CAMBIO) 
Imre Kertész 


Trad. Adan Kovacsics 
El Acantilado 
Barcelona, 2002 

143 págs. 


POR JUAN FORN 

n 1991, luego del derrumbe de las re- 

públicas socialistas soviéticas, el húnga- 

ro Imre Kertész llega a Leipzig a dar una 
conferencia. Leipzig ya no es parte de la RDA 
sino de la Alemania unificada, y Kertész ya 
no es un paria sino una personalidad cuyo 
testimonio era indispensable para la cicatri- 
zación de las heridas de Europa central. ¿Pe- 
ro qué clase de testimonio?, se pregunta ese 
hombre que ha sobrevivido a Auschwitz pri- 
mero y a cuarenta años de dictadura kadaris- 
ta después. Según Kertész, su única dote su- 
perior es “no obedecer a la única tentación 
de mi país: la eterna tentación de los cantos 
de sirena que invitan al suicidio psíquico, in- 
telectual y finalmente físico”. Pero se niega a 
reconocer una sola gota de heroísmo en su 
empecinada supervivencia: “Mi inocente re- 
pugnancia al régimen sólo se trataba de una 
náusea platónica; nunca participé en la opo- 
sición; mi repugnancia hacia ese movimien- 
to rivalizaba con la que sentía por el régimen. 
Viví come un perro, atado a mis herejías so- 
litarias, y como mucho ladraba de vez en 
cuando a la luna”. , 

¿Quéha cambiado para Kertészcon el cam- 
bio de régimen? Básicamente dos cosas: aho- 
ra puede hacer uso de la libertad de circular 
(no sólo de salir sino también de volver a en- 
trar en su país) y aquellos nocturnos ladridos 
solitarios a la luna ahora puede proferirlos a 
la luz del día y ante distintos auditorios que 
devoran cada una de sus palabras. Pero el te- 


mor a ser malinterpretado, a perder su'sole- 


dad, lo lleva a reproducir el exilio interior en 
su nueva forma de vida. Las impersonales ha= 
bitaciones donde se aloja (en Munich, Tel 
Aviv, Viena, Verona, Avignon o Leipzig) re- 
producen: la austera ajenídad de aquel ínfi- 
mo estudio subalquilado que fue su guarida 
en la Budapest kadarista; en cada una de ellas 
repite la rutina de aquellos años: volcar a la 
lengua materna (que es, para él, “la lengua de 
los asesinos” y, al mismo tiempo, su única 
posesión cierta) alos pocos autores que leson 
elocuentes: traduciéndolos (Wittgenstein, 
Bernhard, Kafka) o reflexionando sobre ellos 
(Beckett, Cioran, Camus). Sólo le queda el 
pensamiento como venganza “y cuidarse, so- 
bre todo, de volverse ingenioso cuando ya no 
tiene nada que decir”. Porque “desde Ausc- 
hwitz no ha ocurrido nada que podamos vi- 
vir como una refutación de Auschwitz”. Ésa 
es la materia que conforma este libro de Ker- 
tész, acaso el más opresivo pero también el 
más conmovedor de toda su-obra, titulado 
Yo: otro (Crónica del cambio). 

Diez años antes de recibir el Nobel, los li- 
bros de Kertész ya se abrían paso en todos los 
idiomas europeos, a partir de un equívoco: 
la coincidencia temporal de haber descripto 

en uno de ellos (Diario de la galera) los cam- 
bios de una ínfima forma de vida (la suya) 
con los de una forma de vida más amplia (la 
de su país, Hungría). Pero en lugar de acep- 
tar el rol que le proponían los bienpensantes 
y cantar loas al ecumenismo del “nuevo” 
mundo posterior a la caída del Muro, Ker- 
tész no sólo se niega a olvidar sino que tam- 
bién rehúsa que abran las puertas de su cel- 


da. Esa celda que describirá de distintas ma- 
neras, en los sucesivos puntos del itinerario 
que recorre este libro. En Tel Aviv, por ejem- 
plo, cuando declara: “Soy un judío distinto. 
¿De qué tipo? De ningún tipo. Hace tiempo 
que no busco ni mi hogar, ni mi identidad. 
Soy distinto de ellos (los judíos de Israel). Soy 
distinto de los otros (los judíos que no viven 
en Israel). Soy distinto-de mí mismo”. O en 
Budapest, cuando le reprochan haber perdi- 
do profundidad, y él responde: “¿Mi situa- 
ción de esclavitud y el infantilismo de la dic- 
tadura me conferían profundidad?”. O en 
Berlín, cuando declara que lo que le asom- 
bra de la unificación alemana es que, en el 
fondo, no la quieran. O en Avignon, cuan- 
do el coche alquilado con patente alemana 
en que lo pasean se introduce inadvertida- 
mente por una calle peatonal, y una france- 
sa “con la voz distorsionada por el odio” le 
grita Weg von hier! (¡Largo de aquí!), alo que 
Kertész comenta “qué ironía que una germa- 
nófoba francesa me manifieste su escarnio, y 
no por judío sino por-alemán”. O, por últi- 


TEE 


mo, en el aeropuerto de Erankfurt, cuando 
es detenido en un trasbordo y le registran to- 
do su equipaje y es luego escoltado hasta el 
avión por oficiales de seguridad para asegu- 
rarse de que abandone el país, y la discrimi- 
nación no se debe en este caso al hecho de ser 
judío sino de ser húngaro. 

Sólo en las últimas páginas, cuando ha de- 
jado sobradamente en claro su visión del 
mundo, Kertész, hasta entonces inmune al 
soborno de los buenos sentimientos, se per- 
mite una última y casi inadmisible confesión, 
al comentar la frase de Wittgenstein: “Basta 
un solo día para vivir los horrores del infier- 

“Yo los viví en media hora”, agrega. Y 
procede a describir el momento en que un 


médico joven y rubio les comunicó a él y a 
A, su esposa, la irrefutable sentencia, luego 
de analizar las radiografías craneanas de A. 
Kertész vuelve tambaleándose a su casa “a 
buscar todos aquellos objetos que necesita un 
ser humano en su último viaje por la tierra: 
camisón, cepillo de dientes, pantuflas”. 
“Nunca sabré cómo viví ese horror, nunca 
sabré nada esencial sobre mi propia persona. 
Quizás un día me daré cuenta de que esa 


muerte fue el inicio de la mía”, dice refirién- 


dose a A, la mujer que conoció al volver de 
los campos, a los veinticuatro años, cuando 
ella tenía treinta y tres y venía también de un 
campo de internamiento, pero no de los na- 
zis sino del kasarismo, que había extermina- 


do a su familia y le había requisado todos los 
bienes, “por un crimen místico que ella nun- 
ca había cometido”. La relación entre Ker- 
tész y A era de las que se forjan en la solida- 
ridad carcelaria: “esa interdependencia dis- 
puesta a soportar toda prueba y carente de 
todo futuro”. Duró, sin embargo, treinta y 
ocho años. Hasta que también de eso fue des- 
pojado. Aun así, Kertész se mantiene en pie. 
Y es capaz de cerrar este libro implacable con 
las siguientes palabras: “Más adelante me re- 
cuperaré de este derrumbe y obedeceré a la 
insistente llamada que, desde la niebla gris, 
me'nvita a vivir nuevamente, sin saber ni en- 
tender nada. Da igual, pues quien dé ese pa- 


so ya no seré yo sino otro”. 15 


PERFILES Di 


acía tiempo que Néstor Sánchez esperaba en su casa de Vi- 
lla Pueyrredón. No era el llamado telefónico de algún se- 
llo nacional que le había prometido reeditar en Buenos Ai- 
res su novela Cómico de la lengua —quizá la más importante de su 
obra—, publicada originariamente en 1973 por Seix Barral (Es- 
paña) y Gallimard (Erancia); tampoco un ridículo subsidio que 
le permitiera afrontar las penurias del diario vivir, y mucho me- 
nos el anuncio de algún joven que deseara formar parte de su ta- 
ller literario (su último intento económico). “Se terminó la épi- 
ca”, decía; aunque no perdía la esperanza de recuperar el aliento 
de la escritura que había abandonado voluntariamente en 1986 
cuando, de regreso a Buenos Aires luego de 14 años de ausen- 
cia—, publicó su último trabajo, La condición efímera. Por eso 
siempre estaban justamente ahí sobre la mesa de la cocina =en- 
tre el mate y los Particulares— los libros de Bruce Chatwin y Ste- 
phen Hawkins. “Pedí prestadas algunas novelas y las leo con la 
remota esperanza de ser motivado —dijo en la última entrevista 
publicada en vida (Radarlibros, 28 de octubre de 2001-, pero esas 
lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista 
escribí mis libros.” 
La experiencia de Sánchez comenzó en 1964 cuando, por ex- 
preso mandato de Julio Cortázar, Sudamericana publicó Nosotros 
dos, a la que siguieron dos novelas de mayor experimentación: Si- 


beria Blues (1967) y El ambor, los orsinis y la muerte (1969) que, 


desde el lenguaje y la forma, se oponían al boom de los 60: “Esta- 
ba en contra de la novela tradicional”, dijo, “procurando que la 
prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía”. A 
partir de entonces, Sánchez se embarcó en otra aventura: Casta- 
neda y Gurdjieff, enseñanzas esotéricas que le seguirán los pasos a 
lo largo de su recorrido por Chile, Perú, Venezuela (allí publica la 
antología 20 nuevos narradores argentinos, que dio a conocer a los 
jóvenes Antonio Del Masetto, Rubén Tizziani, Ricardo Piglia y 
Miguel Briante, entre otros), París, Madrid y Estados Unidos. 

La pérdida de una hija y su constante obsesión por la muerte 
(“Estaba convencido, en mi enfermedad, que se podía vivir 300 
años”) lo llevaron a vivir ocho años como clochard en distintas 
ciudades de Nueva York, experiencia trasladada en su último li- 
bro de relatos. Olvidado por los suplementos dominicales, siem- 
pre ausente en los censos de los diccionarios sobre escritores ar- 
gentinos, Sánchez se había convertido para muchos en un escri- 
tor de culto, “adhesiones extremas”, como gustaba llamarlas. Al 
igual que su tan citado Juan Augusto Sutter —el personaje de 
Blaise Cendrars—, la espera de Sánchez nos ha sido arrebatada. 
El pasado 17 de abril su cuerpo fue encontrado por la policía, 
alertada por los vecinos. Había muerto dos días antes. En la mor- 
gue, sus restos esperan todavía sepultura. 
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COLECCIONES 


REPENSAR LA CULTURA 


Estuvo en Buenos Aires el antropólogo Néstor García Canclini presentando la colección 


Culturas para editorial Gedisa. En entrevista exclusiva con Radarlibros, reflexionó sobre 


la situación actual de la cultura latinoamericana en tiempos de globalización, paranoia 


estatal y derrumbe de las instituciones. 


POR ALEJANDRA LAERA 

a semana pasada, el antropólogo cultu- 
|* Néstor García Canclini visitó la Ar- 

gentina para presentar en la Feria del Li- 
bro “Culturas”, la nueva colección de edito- 
rial Gedisa que lo tiene como director y de. 
la cual ya se conocen los primeros títulos. “En 
Ciudadanos mediáticos =explica Canclini=, 
Rosalía Winocur se pregunta cómo se cons- 
tituye ciudadanía a partir de los programas 
de teléfono abierto en la radio, mientras que 
en Ensamblando culturas Luis Reygadas estu- 
dia el:caso de las maquiladoras, que son las 
fábricas para productos de exportación, y re- 
considera la culturalaboral alaluz delos cam- 
bios que produce la globalización. Por su par- 
te, en El recurso de la cultura, George Yúdice 
hace un extraordinario panorama, con un ar- 
co multinacional de referencias, de los mo- 
dos en que se utiliza la cultura con fines 'ex- 
traculturales”, como la generación de empleo, 
la atracción de inversiones o la producción 
de consenso social y político.” La próxima vi- 
sita de García Canclini será a comienzos de 
junio para dictar un seminario sobre estética 
y cultura en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA. 
Las últimas décadas del siglo XX estuvieron 
marcadas, predominantemente, por las dis- 
cusiones sobre la posmodernidad y el mul- , 
ticulturalismo. ¿Cuál es la orientación ac- 
tual de esos debates? 

—Por un lado, hay un declive de ciertas cla- 
ves interpretativas que fueron exitosas en los 
noventa como consecuencia de la dinámica 
de los campos culturales y las tendencias in- 
ternacionales. Por ejemplo, la ola posmoder- 
nizadora fue relativamente reemplazada por 
las reflexiones sobre la globalización, mien- 
tras las preocupaciones por el multicultura- 
lismo cedieron lugar a debates sobre la inter- 
culturalidad. Por otro lado, los efectos dra- 
máticos de las frustraciones neoliberales y los 


Por el coraje de sus gestos 
o la ambición 
de sus propósitos 


desbarajustes políticos y militares de los últi- 
mos años impregnan todo el campo cultural 
y crean condicionamientos nuevos que ha- 
cen difícil ubicar hoy en los mismos térmi- 
nos que en los ochenta y los noventa los pro- 
cesos sociales, la ciudadanía, la sociedad civil. 
¿Los sucesos del 11 de septiembre o la gue- 
rra de Irak han modificado, al menos en Es- 
tados Unidos, la “agenda cultural”? 

—La academia estadounidense, más que 
cambiar la agenda, la amordaza. Las referen- 


Creo que necesitamos continuar el diálogo y 
las polémicas. 
¿No sería ésta también la oportunidad de 
renovar desde América latina los debates cul- 
turales que en muchas oportunidades seim- 
portan desde afuera o directamente se im- 
ponen desde los países centrales? 

—La situación actual debería ser aprovecha- 
da para reconsiderar con mayor autonomía 


nuestras agendas propias, proponernos obje- * 


tivos de integración latinoamericana o mer- 


La academía estadounidense, más que cambiar la agenda, 


la amordaza. Las referencias de las últimas semanas a los 


grados delirantes de paranoia, censura y autocensura entre 


los intelectuales, los académicos y los periodistas hacen 


pensar en una regresión a etapas premodernas. 


cias de las últimas semanas a los grados deli- 
rantes de paranoia, censura y autocensura en- 
tre los intelectuales, los académicos y los pe- 
riodistas hacen pensar en una regresión a eta- 
pas premodernas. En-muchas bibliotecasuni- 
versitarias de Estados Unidos se está contro- 
lando qué libros piden los profesores a los es- 
tudiantes, y hay casos de profesores regaña- 
dos por las autoridades por permitir que los 
alumnos usen en sus clases camisetas con la 
leyenda zo war. Esto es muy preocupante, 
entre otras cosas, porque se había avanzado 
en cierta sensibilización ante las problemáti- 
cas externas. Para los latinoamericanos ha si- 
do muy importante el diálogo que hemos po- 
dido entablar en los diez o quince últimos 
años con académicos de primer nivel de Es- 
tados Unidos. En ese sentido, me siento le- 
jano de aquellos que después de la guerra de 
Irak queman las visas, como ha ocurrido en 
varios países, o de los que se niegan a viajar. 


FERNANDO 8. 


PROTAGONISTAS 


DE AMÉRICA LATINA 


A Editorial El Aten 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


cosureña y pensar cómo rehabilitarnos de la 
decadencia actual de las sociedades latinoa- 
mericanas, que viene instalándose conlas pri- 
vatizaciones y la desintegración social. De to- 
dos modos, salvo por algunos especialistas en 
el Mercosur, en la Argentina ese horizonte 
más cercano de globalización y de posible re- 
composición de fuerzas para situarse inter- 
nacionalmente no aparece. 

¿Cómo evalúa el papel de la sociedad civil 
en el contexto actual de las democracias la- 
tinoamericanas? 

—La euforia que hubo respecto de los mo- 
vimientos sociales o los nuevos ejercicios de 
ciudadanía se ha visto acallada en los últi- 
mos años por las respuestas más recientes de 
la sociedad civil. El ejemplo venezolano nos 
hace dudar de la capacidad de la sociedad 
para autogenerar salidas a la crisis, y ni ha- 
blar de Colombia o Centroamérica. El úni- 
co caso que ha generado más expectativas, 


FIN DE FIESTA 


aunque ya se oyen voces de descontento, es 
el de Brasil con el gobierno de Lula. El caso 
argentino, a partir de los resultados de las 
elecciones de abril, ha resultado bastante ex- 
tremo: al ver el espectro ofrecido porlos prin- 
cipales candidatos en las últimas elecciones, 
uno siente que encuentra menos claves en 
las teorías optimizadoras de la subalternidad 
que Discépolo con sus “chorros, maquiave- 
los y estafaos”. ¿Adónde conduce el “que se 
vayan todos”? Parece que no muy lejos, Es 
cierto que no todo se agota en los procesos 
electorales, pero creo que seguir manejando 
idealizadamente nociones tan vagas como la 
de “multitud” no permite entender la com- 
plejidad de la recomposición, o la descom- 
posición, de los procesos sociales. 

En la colección “Culturas” que dirige, el 
plural parece apuntar, más que a la diver- 
sidad, a una suerte de ensamblaje cultural 
que supone coexistencia y adecuaciones, 
pero también pérdidas y dislocamientos. 

—Hay conquistas de los estudios cultura- 
les que podemos resumir en el avance hacia 
una concepción socio-semiótica de la cultu- 
ra. Para mí, lo más nuevo es que, en vez de 
considerar las problemáticas culturales na- 
cionales como generalmente se hacía, en mu- 
chos de esos estudios se perfilan los proce- 
sos de globalización y de interculturalidad, 
ya sea la conexión política a escala global o 
las migraciones masivas. Pero, tal vez, en los 
programas de análisis cultural prestamos po- 
ca atención a las condiciones trágicas de la 
interculturalidad en millones de personas. 
En el conjunto de disciplinas que arman 
esa transdisciplinariedad, ¿qué perspectiva 
falta todavía para repensar los actuales pro- 
blemas culturales? 

—Una es el avance todavía muy deficien- 
te, pero estratégico, en las relaciones entre 
análisis económico y cultural. En mi caso, 
algo que me ha interesado últimamente es 


A pedido de Radarlibros, Carlos Pazos, presidente de la Fundación El Libro, hizo un breve 
balance de la edición 2003 de la Feria. En cuanto a la cantidad de visitantes, no hubo grandes 
novedades: “Tuvimos alrededor de un millón; casi lo mismo que todos los años que estuvi- 
mos en la Rural. Pero lo cierto es que estuvimos a tope, especialmente sábados y domingos y 
feriados”. Lo que siempre es una incógnita al comienzo del evento se resolvió en un puro de- 
rroche (y nadie diga que la Argentina no es un país extraño): “En promedio hubo 35 por 
ciento más de ventas. Algunas editoriales vendieron lo mismo, otras un 20 por ciento más y 
las más afortunadas hasta un 50 por ciento más, como la gente de Cúspide. Hemos, incluso, 
aumentado los niveles de venta de 2001. Según me han comentado informalmente los expo- 
sitores, este año se vendieron muchos más ensayos que novelas. Todos suponemos que des-. 
pués del descalabro que hemos sufrido en la Argentina la gente empezó a preocuparse más 
por cuestiones políticas, económicas, sociales, y se abandonó la jauja de las novelas. Otra ten- 
dencia de esta feria fue que se ofertó y se vendió mucho libro infantil. Esto nos alegra y espe- 
remos haber generado entusiasmo en los chicos”. * 

Gran satisfacción produjo para los organizadores la masiva presencia de escritores durante 
el evento: “Si calculamos que finalmente tuvimos unos 748 actos y a su vez en cada uno han 
estado entre dos y tres personas, podemos hacer el cálculo de que en total tuvimos a más de 
2000 escritores presentando sus obras, firmando o dialogando con sus lectores”. 

Y para el año que viene, se anuncian grandes cambios: “Vamos a tratar de tener una mayor 
superficie en la Rural, porque hemos llegado al máximo de público, sobre todo en los días pi- 
co. Y está claro que no podemos obligar a la gente a que vaya los lunes y los martes para que 
esté cómoda. Este año hemos registrado el malestar del público: personas que hicieron una 
hora de cola o estuvieron media hora para conseguir estacionamiento. Pedimos disculpas por 
todo eso y veremos si podemos tener más metros y más comodidad en el 2004”. 


FOTO SEBASTIAN FREI 


GEORGE YÚDICE Y NESTOR GARCÍA CANCLINI EN LA FERIA DEL LIBRO 


retomar los estudios sobre estética, ya que 
me llama la atención que en ciertos cam- 
bios recientes y en algunos análisis críticos 
del capitalismo aparece la cuestión del arte 
y de las nuevas sensibilidades como una vía 
de reflexión. Encuentro tres momentos dis- 
tintos en esta exploración. Los años sesen- 
ta, con el predominio de utopías que en- 
contraron una forma genérica en cierta épi- 
ca artística y social. Luego los setenta y par- 
te de los ochenta, con el impacto de la de- 
rrota y la recuperación de la memoria como 
único lugar donde la utopía podía sobrevi- 
vir, expresada como drama y como farsa, se- 
gún se ve en la narrativa argentina. Y los 
tiempos recientes, que son los que más me 
interesan, con la disminución de las dimen- 


SARAMAGO EN BUENOS AIRES 


siones utópicas, la caída de lo épico y la re- 
lativización del drama y la farsa en la me- 
moria en pos de una poética del instante. 
¿Cómo leer ese presentismo que caracteriza 
sobre todo a las culturas juveniles? Es muy 
significativo que esa exaltación del instante 
aparezca en un capitalismo cuyo aspecto fi- 
nanciero más superficial hace prevalecer el 
presente y tener incertidumbre sobre la ho- 
ra siguiente, pero donde también se ejerce 
un disciplinamiento sobre el futuro cuando 
nos compromete a pagar a plazos de cinco 
o diez años una casa o un coche. Quien asu- 
ma estos compromisos está tomando deci- 
siones sobre su futuro familiar y sus afectos, 


sobre aquello que aparece sepultado por esa 


estética presentista. ¿2 


AVENTURAS DE UN 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

unes, en el Colón. Martes, en la Facul- 

tad de Medicina. Miércoles, en el Mal- 

ba. Jueves, Ezeiza en viaje a San Pablo 
y arepetirla historia (que antes tuvo a Chi- 
le como escenario)... Qué difícil es la vida 
de un premio NarEl Es querla visita del 
portugués José Saramago a Buenos Aires 
tuvo una agenda cargada y con actos de 
inusitada repercusión para alguien que no 
es una estrella de rock, ni tiene un progra- 
ma en televisión. Con semejante sucesión, 
por momentos abrumadora, de charlas, 
conferencias, homenajes, entrevistas y pre- 
sentaciones (para no hablar de las cenas, 
igualmente protocolares, con la ¿ntelligeni- 
sia local) es natural que un escritor tenga 
un libreto más o menos armado de defini- 
ciones, y hasta de anécdotas, de tal modo 
que lograr algún clima interesante o inno- 
varse es todo un desafío. Pero hubo mo- 
mentos en que Saramago lo logró y aquí se 
intentará contar algo de ellos: 


ACTO 1 

En un Teatro Colón lleno y con gente 
apretándose en los pasillos, el autor de El 
año de la muerte de Ricardo Reis sostuvo 
un diálogo con el periodista Jorge Halpe- 
rín. Naturalmente, uno de los puntos que 
está obligado a tratar un autor en gira es 
su última obra, en este caso El hombre du- 
plicado (Alfaguara). “Lo que se plantea allí 
no es tanto. la pregunta sobre quién es us- 
ted o quién soy yo, que puede explicarse 
más o menos fácilmente contando nues- 
tra vida, todas las cosas que hemos hecho. 
La pregunta de la novela tiene que vercon 
el qué: qué es usted, qué soy yo. Y eso, 
por mucha interpretación de los sueños 
que hagamos —incluso en un país como 


Argentina dondelos psicoanalistas son co- 
mo taumaturgos— no se alcanza fácil- 
mente; detrás de lo que parece, las cosas 
son.” La pregunta sobre la identidad que- 
da en pie en la novela, ya que Saramago 
confiesa que no tiene respuestas a tal in- 
terrogante. “En el fondo, toda la literatu- 
ra es la indicación del otro y la indicación 
del yo; a pesar de que —y aquí los psico- 
analistas sí estarán de acuerdo— el Yo no 
existe, pero mejor pasemos a la siguiente 
pregunta.” 

Y la pregunta siguiente tuvo que ver con 
otra de las especialidades del autor de Me- 
morial del convento: el análisis político mun- 
dial. “La civilización actual se agotó, los 
cambios tecnológicos tienen un vértigo que 
finalmente los terminará aniquilando, el 
Iluminismo está por llegar al final. Umber- 
to Eco decía que está por aparecer un nue- 
vo ser humano. Algunos genios —como 
Kafka en £l proceso o George Orwell en 
1984— también advirtieron de esas ame- 
nazas, que ahora estamos viendo cumpli- 
das.” Seguidamente, Saramago asumió la 
misma función oracular quele elogió a Kaf- 
ka y Orwell —no disparatadamente, es cier- 
to— y dijo que Estados Unidos se prepara 
para enfrentarse con China: “Es algo ine- 
vitable, como vienen dadas las cosas, será 
dentro de 30, 40 o 50 años, pero va a ter- 
miñar sucediendo”. 


ACTO 2 

Menos multitudinario fue el acto en el 
que recibió el doctorado Honoris Causa 
de la UBA, de manos del rector Jaim Et- 
cheverry (“este diploma lleva una Univer- 
sidad adentro”), con un Aula Magna de 
Medicina completa a medias. A pesar de 
tomar con cierto cariño la distinción de la 


OCIOS Y NEGOCIOS 


En El recurso de la cultura, George Yúdice examina “los usos de la 
cultura en la era global”, En pocas palabras, explica a Radarlibros 


los alcances de su perspectiva. 
POR A. L. 


DE LA CULTURA 


yes de lo 


¿Cómo surgió la idea de pensar la cultura como re- 
curso económico? 

—En varios encuentros sobre políticas culturales y 
también en algunas participaciones en gestión cultu- 
ral fui observando que, cada vez más, la cultura apa- 


pele recía como un recurso para resolver ciertos proble- 


mas, que se trataba de encontrar una nueva legitima- 
ción en un momento en que se había cortado el fi- 
nanciamiento de proyectos artísticos. Hay un estudio 
del año 97 hecho para el Fondo Nacional de las Ar- 
tes de Estados Unidos donde se dice abiertamente 
que el modo de convencer a los financiadores es usar 
la cultura para resolver problemas sociales como el ra- 
cismo o para generar empleo. 


Hay, en los últimos tiempos, una reorientación de los proyectos culturales. que sir- 


ven como recurso para otros fines? 


—La estabilidad económica es fundamental, ya que en momentos de abundancia la 
cultura es un recurso contra la pobreza, mientras que cuando hay recesión, como su- 
cede desde el 11 de setiembre en Estados Unidos, se piensa más de una vez antes de 


invertir en cultura. 


¿De acuerdo con esa nueva concepción hay un replanteamiento de la relación entre 


arte y mercado y artistas y política? 


—La cultura como recurso trasciende el mercado. Si estoy en una fundación que 
quiere resolver problemas de pobreza o de tolerancia y evalúo proyectos, puedo ver 
que hay una especie de mercado no económico, pero que participa del juego, forma- 
do por la Unesco, las fundaciones y las ONG. En cuanto a los artistas, a diferencia 
de lo que sucedió en otra época en la que se discutía la intervención directa en la po- 
lítica, el problema es que muchos de ellos, que estuvieron en movimientos de arte 
comunitario, en un momento determinado empezaron a ser ante todo considerados 
trabajadores sociales y entonces debieron hacer una importante autocrítica. *> 


NOVELISTA TONAL 


Universidad, y revolear el diploma por so- 
bre su cabeza como si fuese un trofeo de 
tenis, Saramago empezó su discurso de 
agradecimiento diciendo que “éste es el 
doctorado Honoris Causa número 24 o 
25 que me entregan”. Pero —finalmente, 
inevitablemente— se ocupó de decir que 
esta distinción tenía algo de especial “por 
las circunstancias políticas y sociales del 
país” y que “gracias a esto me siento un 
poco más argentino, y eso me ilusiona”. 
Luego, ante un público que lo aplaudió 
largamente de pie, el autor de La caverna 
tuvo una especie de diálogo con Jaim Et- 
cheverry, en el que respondió como pudo 
preguntas del estilo “¿cuál es la misión de 
la universidad?” y evocó aquella vez en que 
De la Rúa, cuando era jefe de Gobierno 
porteño, le entregó la condecoración de 
ciudadano ilustre “y yo hice un discurso 
absolutamente subversivo”. 

En el Aula Magna había periodistas de 
cadenas televisivas de Miami interesados 
únicamente en registrar nuevas condenas 
hacia el gobierno de Fidel, por parte de 
quien se ha considerado “un comunista 
hormonal”. 


ACTO 3 

Inevitablemente (valía 100 pesos el tic- 
ket) el encuentro en el Museo de Arte La- 
tinoamericano de Buenos Aires tuvo un 
público más selecto, Ernesto Sabato inclui- 
do. Sin embargo, el ámbito del Malba fue 
el más propicio para que el portugués pu- 
diera lucirse. La escueta participación de 
Osvaldo Quiroga le permitió a Saramago 
contar sus preferencias y gustos como lec- 
tor. Si bien no quiso referirse a “influen- 
cias” citó a cinco escritores que sí forman 
parte de su “familia de espíritu”: Gogol, 
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Kafka, Montaigne, Cervantes y el padre 
Antonio Vieyra (un jesuita del siglo XVII, 

“barroco, conceptual, cultista, que sólo de- 
jó escritos cartas y sermones, pero que es 
el punto más alto del idioma portugués”). 
A cada uno de esos autores les dedicó un 
párrafo. Sobre Kafka dijo: “Extraña vida, 
extraña obra; todo lo dejó incompleto, pe- 
ro escribió los libros necesarios para que 
ahora podamos entender qué nos está pa- 
sando. Y eso sin ser un profeta, apenas si 
fue un funcionario bancario, con proble- 
mas con su padre, su madre, con inconve- 
nientes para relacionarse. Finalmente a to- 
dos, como a Gregorio Samsa, nos llega un 
día en que sentimos que somos tratados 
como coleópteros”. 

Respecto de Cervantes se permitió dejar 
una “tesis”: “Hay algo en lo que Cervantes, 
o el narrador, nos obliga a pensar y eso es 
la locura del Quijote. Yo pienso, he aquí mi 
tesis, que Alonso Quijano no se volvió lo- 
co, lo que pasa es que estaba harto de su vi- 
da. Como dijo Rimbaud, la vida auténtica 
estaba en otro lado; de eso se dio cuenta un 
día Alonso Quijano. Y lo único que podía 
hacer en esa sociedad era hacerse pasar por 
loco y hacer cosas de loco para encontrar la 
vida auténtica”. Como buena tesis, para per- 
suadir Saramago necesita razones: “Vean el 
episodio de los molinos de viento. Nadie, 
por más loco que estuviera, podría jamás 
creer que son gigantes... además, cuando va 
a morir, el Quijote se convierte otra vez en 
Alonso Quijano porque cuando Sancho 
Panza lo invita a cabalgar el Quijote le di- 
ce *se acabaron las correrías de caballero”. 
Ahí se ve que es consciente de que ya no 
tiene tiempo de volver a hacerse el loco. Yo 
creo que nadie puede volver a la cordura 
tres minutos antes de morir”. +2 


RESCATES 


LOS CONDENADOS DE LA 


Eden Phillpotts 


El señor Digweed 


y el señor Lumb 


Nicholas Blake 


La bestia debe morir 


El relanzamiento de la colección El Séptimo Círculo, que 


Borges y Bioy Casares diseñaron para Emecé, obliga a una 


reflexión sobre el género. Nadie mejor que José Pablo 


Feinmann, que supo transitar por sus rigores, para una 


visita guiada al mundo del crimen literario. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

ocos textos como la comedia divina 

de Alighieri —escrita entre 1304 y 

1321- fueron tan abusivamente leí- 
dos y citados por Borges, con que no sor- 
prenderá que le adjudiquemos el mérito 
central de haber elegido para la ya impere- 
cedera colección de novelas policiales que 
dirigió con Bioy un título tan dantesco co- 
mo El Séptimo Círculo, que es ese exacto 
espacio del Infierno en que se amontonan 
los mayores canallas, los más bajos expo- 
nentes de la condición humana y, entre 
ellos y desde luego, los asesinos. Será ade- 
cuado notar que el título elige el Mal para 
nombrar al género, y no el Bien. ¿Sólo los 
asesinos o también el género policial habi- 
ta el Infierno? 

Hay varias respuestas, pero ya llevamos 
años en esto y hay algo que permanece: las 
novelas policiales parecieran condenadasal 
Infierno de la literatura, a sus lodazales, al 
espacio del desprestigio. Nada consigue res- 
catarlas de ahí. La condena, veloz, surge de 
su pertenencia a un género y al desprecio 
que la literatura, digamos, “alta” tiene por 
ellos. Un escritor de género es un escritor 
menor, alguien que se somete a una lega- 
lidad instaurada —la de las leyes del géne- 
ro— y escribe desde ese sometimiento, es 
decir, escribe renunciando ala libertad, que 
es, según se sabe, el fundamento de todo 
arte verdadero. No ha sido fácil remontar 
esta condena y esa dificultad se expresa en 
que aún las novelas policiales habitan los 
arrabales de la literatura, colecciones espe- 
ciales, lectura de aeropuertos o textos pa- 
ra llevar ala playa entre bronceadores y ter- 
mos de agua caliente para el mate. Desde 
el análisis despiadado o desde la desespe- 
ranza y la amargura, tanto Borges y Bioy 
como el gran Raymond Chandler se alza- 
ron contra este prejuicio. Una novela po- 


licial es tan buena o tan mala como cual- 
quier novela: no está condenada de ante- 
mano por su pertenencia al género. Tam- 
bién la novela experimental ha instituido 
un género. Hay novelas experimentales 
buenas y otras son sencillamente malas, 
mediocres o insoportables. 

Para colmo, la novela experimental asu- 
me con frecuencia (con mucha frecuen- 
cia) un aire jactancioso del que la policial 
carece. Basándose en el rigor de la nove- 
la de enigma británica, Borges-Bioy de- 
fendieron el género a partir de la severi- 
dad de su construcción narrativa. Tam- 
bién del prestigio de sus cultores: Poe, 
Wilkie Collins, Stevenson, Chesterton, 
Phillpotts. Y de la fecundidad de sus pe- 
ripecias: “Cabe sospechar (escriben) que 
ciertos críticos niegan al género policial 
la jerarquía que le corresponde, solamen- 
te porque le falta el prestigio del tedio”. 
Desde la otra orilla (desde la policial “du- 
ra” norteamericana), Chandler habla de 
una esencial “irritación” del escritor de 
policiales “que consiste en saber que por 
bien que escriba una novela policial, ésta 
será tratada en un párrafo, mientras que 
se le dedicará una columna y media de 
respetuosa atención a cualquier relato de 
cuarta categoría, mal construido, de la vi- 
da de una banda de recolectores de algo- 
dón en el sur profundo”. 

Sin embargo, las diferencias entre 
Chandler y Borges-Bioy son enormes y es- 
ta posible densidad, este antagonismo irre- 
suelto avala los pliegues recónditos del gé- 
nero. La novela policial que centralmente 
publica El Séptimo Círculo es hija del em- 
pirismo inglés y del positivismo 4 la Augus- 
te Comte. Los hechos y sólo los hechos de- 
ben estructurar la trama. Así, el policial re- 
niega del romanticismo y se une al clasicis- 
mo literario por medio de la exaltación de 


C. S. Forester 


Cuenta pendiente 


la Ciencia, de la empiria. “Trátase (escriben 
los creadores de El Séptimo Círculo), a des- 
pecho de ciertas adicciones románticas, de 
un género esencialmente clásico. Hasta la 
muerte es púdica en los relatos policiales.” 

Este recato ante el crimen se nota en su 
tratamiento como problema lógico y no 
como drama. La muerte expresa, como 
enigma a resolver, el transitorio desequili- 
brio de un sistema equilibrado. No es aza- 
roso que Borges-Bioy hablen de cierta mi- 
sión de novela en la policial, de algo por 
lo que “aboga”. “Aboga por los derechos 
de la construcción, de la lucidez, del or- 
den, de la medida.” Tampoco es azaroso 
que los héroes clásicos del género hayan 
sido brillantes racionalistas, magos en el 
arte de la deducción. ¿Qué concepto de 


razón expresa aquí el género? Una razón : 


instrumental que restablece una y otra vez 
la esencial transparencia de los hechos. No 
hay cosa en sí, no hay noúmeno para un 
gran detective. Sherlock Holmes solía de- 
cir: “Cuando uno ha dejado de lado lo im- 
posible, lo que resta, por improbable que 
parezca, es la verdad”. 

El des-acomodamiento circunstancial 
de los hechos (o sea, el asesinato) desafía 
la razón del razonador profesional (el de- 
tective), quien, a través de un relato cuya 
solidez consiste en expresar el desarrollo 
de un problema y su solución, vuelve a 
acomodar los hechos, a instaurar una to- 
talidad (que es la del capitalismo) que ex- 
presa lo bueno y lo verdadero. Hija de la 
crisis de la Ciencia y de la convicción ca- 
pitalista en el progreso indefinido, hija del 
hundimiento del “Titanic”, de los horro- 
res de la Primera Guerra Mundial y hasta 
del crack de Wall Street, la novela dura 
norteamericana retorna al Sturm und 
Drang del romanticismo. Esto despertará 
las iras de Borges y le hará decir que los 
detectives norteamericanos son crimina- 
les que están del lado de la ley. Olvidó de- 
cir que la verdaderamente cuestionada en 
la nueva modalidad del género era la mis- 
mísima “ley”, ya que Hammett y Chand- 
ler escriben, más que sobre criminales, so- 
bre una sociedad criminalizada. Al no te- 
ner ninguna perfección que restaurar, Spa- 
de o Marlowe no son racionalistas, no son 
positivistas que corren detrás de los hechos 
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El cartero 
llama dos veces 


y, por consiguiente, de la perfección de las 
tramas. A las que Chandler, explícitamen- 
te, despreciaba: “Escribo algo que me gus- 
ta y después me da un trabajo infernal ha- 
cerlo calzar en la estructura. Esto resulta 
en algunas extravagancias deconstrucción, 
sobre las que no me preocupo, porque fun- 
damentalmente no me interesa la trama”. 
Es célebre esa anécdota que ubica a Ho- 
ward Hawks y a William Faulkner pregun- 
tando a Chandler —por teléfono y desde el 
set de El sueño eterno— quién demonios es 
finalmente el asesino, a lo que Chandler 
habría respondido que no lo sabía, que no 
le importaba. 

En una que otra contratapa de la colec- 


ción que impuso, desde un marco edito- 


rial serio, a la novela negra en la Argenti- 
na (la que dirigió Ricardo Piglia para 
Tiempo Contemporáneo a partir de 1969) 
se decía que el verdadero asesino que re- 
velaban estas novelas era “el sistema de pro- 
ducción capitalista”. Algo que es cierto pe- 
ro hay que completar: que nadie crea que 
la policial negra es “socialista” o busca, al 
menos, ir más allá de la sociedad corrup- 
ta que describe, superarla. Chandler no era 
socialista ni siquiera en el sentido en que 
Marx decía que Balzac, monárquico con- 
feso, era, sin embargo, burgués y hasta des- 
mistificador de esa sociedad. No, Chand- 
ler era un solitario amargo, un misógino 
y un romántico capaz de crear esa amistad 
imposible basada en el alcohol (el gimler) 
y las desdichas compartidas, la de Terry 
Lennox y Marlowe. Capaz de escribir: 
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia so- 
cial como un caballo. Tiene conciencia 
personal, que es algo por completo dife- 
rente. A P. Marlowe no le importa un ble- 
do quién es presidente; a mí tampoco, por- 
que sé que será un político. Hubo inclu- 
sive uno que me informó que yo podía es- 
cribir una buena novela proletaria; en mi 
mundo limitado no existe ese animal, y si 
lo hubiera, yo sería el último en apreciar- 
lo, ya que soy por tradición y largo estu- 
dio un completo snob”. También era un 
gran escritor, un genio que escribía nove- 
las policiales y habría coincidido con el 
siguiente, definitivo juicio de Borges y 
Bioy: “Cuentos y novelas policiales son, 
ante todo, cuentos y novelas”. 5 


